В конце 1941-го отец ушел на войну. Ему было 36 лет. Маме - 24, она ждала рождения второго ребенка, а мне было около двух лет. Еще с нами жила незрячая бабушка.
Тогда, конечно, не понимал, что происходит. Куда уехал отец, почему все плачут, почему мама всегда такая грустная и уставшая? Это потом, когда повзрослел, завел собственную семью, детей, взял на себя ответственность за благосостояние каждого из них, понял, какая большая ответственность легла на хрупкие плечи моей молодой мамы. Ведь она никогда не работала и не знала, как зарабатывать деньги.
Сначала старались выжить, продавая все, что не казалось крайне необходимым. Денег, вырученных за одежду и некоторые другие вещи, хватило менее чем на два месяца скромного пропитания нашей сравнительно небольшой семьи. За это время мама родила девочку, которую назвали Хурсаной. В переводе означает «счастливая». Этого ощущения тогда очень не хватало. Милая кроха стала для всех радостью, лучиком надежды. А еще мы верили, что она - благое знамение, которое поможет отцу вернуться с фронта живым и здоровым.
Примерно в три года я начал понимать, что идет война. Тогда мы жили в Ташкенте, в махалле «Чакичман», что в старом городе. Недалеко находился базар, где люди обменивались новостями. Тогда впервые осознал весь ужас положения, слыша о том, как много семей получают «похоронки», или «черные письма» («кора хат»), как называло их местное население.
Соотечественники старались по возможности организовывать по погибшим на войне поминки, оставаться людьми, сопереживать и сочувствовать. В это время каждому как никогда нужна была опора.
Тогда мама сумела собрать в одну семью всех близких родственников, сплотила их вокруг себя. В столицу из Самарканда переехали ее мать Гафира с двумя дочерьми и сыном, из Сталинабада (ныне - Душанбе) - сестра мамы Зайнаб-хола с сыном. Чтобы не умереть от голода, они решили открыть небольшой цех по пошиву одежды. Швейные изделия потом увозили в Ахангаран, на базаре меняли на пшеницу, масло и другие скромные продукты питания, которые тогда без преувеличения были на вес золота.
Жили мы в небольшом дворике: три комнаты, кухня и айван. Места порой не хватало. А в 1942-м к нам подселили эвакуированную из Украины семью из трех человек. Ее глава работал на заводе, эвакуированном в 1941 году в Ташкент как авиастроительное предприятие.
Крыша над головой тогда была нужна многим, Узбекистан старался всем помочь, приютить. В городе появились детские дома для детей, прибывших из России, Украины, Белоруссии. Сам тоже ходил в детский сад, где были ребятишки разных национальностей.
Ярче всего помню: нам, совсем маленьким, так сильно хотелось есть, что больше ни о чем не могли даже думать. Постоянная нехватка пищи, которая сопровождала всех в период войны, выработала особенный иммунитет, из-за которого даже небольшой кусочек хлеба, глоток чая, косточка абрикоса летом, листья капусты, вареная белая свекла, сушеный урюк, кусочек дыни или пара макаронин (которые съедались даже сырыми) могли утолить голод.
И в этих условиях в 1944 году после непродолжительной болезни умерла Хурсаной - наше счастье. До сих пор помню ее лицо и смех.
Жить было очень тяжело: за куском хлеба стояли в очередях всю ночь. Все выдавали по карточкам. Тогда во дворах не было водопровода. Вода была в единственной на всю махаллю будке, где можно было купить лепешки, молоко. А еще керосин, который превратился в товар первой необходимости: на нем готовили еду, им заправляли лампы, так как электричество подавали по графику. Холодильников, телевизоров, телефонов и радиоприемников у нас не было. На столбах устанавливались громкоговорители, благодаря которым узнавали о новостях с фронта.
В то время все представители разных наций и народностей сплотились. Страшная война показала, что мир - это огромная ценность, то, за что умирали в кровопролитных сражениях наши родные на полях. Лично знал эвакуированных евреев, которые в тяжелое военное время сумели создать рабочие места. Они открывали ателье, где шили брюки, рубашки, телогрейки, шапки, кепки и многое другое. Среди знакомых были татары, которые работали в школах и администрации районов и городов и свободно владели узбекским и русским языками. Мы учили друг друга, благодаря чему проблем при общении с местным населением не возникало.
Информацию люди того поколения получали из одного источника - через сообщения Совинформбюро, которые зачитывал Левитан. Именно он по радио объявил о капитуляции фашистов.
…Воцарилась оглушительная тишина. За две-три минуты никто не проронил ни слова, казалось, мы перестали дышать. И вдруг последовала волна радости, смеха, по щекам непроизвольно текли слезы. Восторженное ликование перемешалось с молитвами стариков, которые просили Всевышнего побыстрее вернуть с фронта близких.
Война закончилась, возвращались домой демобилизованные солдаты. По радио звучали песни военных лет, зачитывались произведения Гафура Гуляма, Хамида Алимджана, Константина Симонова и других поэтов и писателей.
До сих пор помню, как мы с мамой продолжительное время ходили в военкомат в нашей махалле, чтобы узнать о прибытии поездов из Германии.
Отец всю войну прослужил в частях связи, прошел Сталинград, Украину, Польшу, Германию, награжден медалями. Особенно дорожу грамотой, выданной красноармейцу Ашурбаеву Абдухалику в честь Победы над Германией с благодарностью главнокомандующим Армией Г. Жуковым.
Учитывая, что отец по профессии был товаровед, имел большой опыт в определении качества шерстяных, кожаных и меховых товаров, его оставили в составе оккупационных войск для отправки трофейных товаров. Он вернулся домой в конце февраля 1946 года. Как сегодня помню: шел дождь, все мы вышли во двор его встречать. Обнимались, плакали, а я, конечно, был у него на руках. До сих пор чувствую незнакомый мне тогда запах дорожной пыли, мокрую шинель, рядом все близкие. Однако отец искал глазами мою сестренку - Хурсаной. Мама скрыла от отца смерть дочки, пока он был на фронте, чтобы тот не падал духом.
Уже в следующем году я пошел в школу № 46, где основной преподавательский состав был из учителей, эвакуированных из Ленинграда. Учеба, практика на стройках, очереди за хлебом, мясом, молоком, участие в сборе хлопка, овощей… Все это было нашим счастливым детством. В первый раз попробовал кусковой сахар и карамель в десять лет.
Мужество, труд, желание учиться помогли нам стать настоящими специалистами своего дела. Так, например, освоил профессию инженера-гидролога.
Абсолютно все люди хотят быть счастливыми независимо от возраста. Но очень важно понимать, что таковым человек может ощущать себя с детства, и пронести это чувство через всю жизнь. Что же для этого нужно? Ответ один: современные юноши и девушки и так счастливы, потому что вокруг царит мир, потому что у них есть все, о чем мечтали дети войны.
Любовь к Родине, взаимопонимание в семье и забота друг о друге - самое прекрасное, что может быть в жизни. Главное, больше времени проводить с близкими людьми. Ведь счастье - оно в маленьких радостях, и строится на том, чего невозможно коснуться или попробовать на вкус.
Со слов Батыра Ашурбаева записала
Хилола Никадамбаева.
Начальник отдела Университета журналистики и массовых
коммуникаций Узбекистана, кандидат педагогических наук, доцент.
