Это строки (с сохранением орфографии и пунктуации автора) из письма двенадцатилетней жительницы Ленинграда, блокадницы Ларисы Мухамедиевой. Потом она пройдет долгий путь, переживет войну, влюбится, возьмет фамилию мужа и будет именоваться Шаровой, сама станет матерью, а затем и бабушкой.
Но это все еще не скоро. Когда маленькая девчушка писала письмо, она не знала, что готовит ей каждая новая секунда. Не попадет ли следующий снаряд в их дом, в порядке ли близкие, будет ли еда на завтра? Война - время, когда имеются только вопросы, а еще боль и, конечно, надежда.
Она не представляла, что все эти ужасы, которые не должен видеть ни один человек, а уж тем более ребенок, - только начало. Первые дни и недели блокады. Тушение фугасных бомб на крышах домов, урезание пайков хлеба до 125 граммов, страшная зима, повально умирающие от голода и холода люди...
Началась эта история, когда в далеком 1928 году в Ленинграде встретились красавица Клава, работающая машинисткой в паспортном столе, и статный студент Ленинградского восточного института Зуфар Мухамедиев. Они познакомились на танцах в Доме ученых, поженились. Родилась дочь - маленькая Лека - героиня этого рассказа. Жили они во дворце графов Румянцевых, что на Английской набережной. Только, разумеется, не в придворных палатах, а в небольшой двухкомнатной квартире - помещении для прислуги. Здесь проживали и родители Клавдии. Сейчас в этом особняке расположился музей.
Время учебы быстро пролетело. Зуфара направили в Самарканд на должность директора краеведческого музея, жена поехала за ним. А Лека осталась с бабушкой и дедушкой. Помогала, несмотря на свои ранние годы, была их счастьем и радостью, лучиком света. А потом внезапно больше не осталось поводов для смеха и улыбок - началась война.
- Тогда мне было 12 лет, окончила четвертый класс, - вспоминает Лариса Шарова. - Каждое лето на каникулы меня отправляли в деревню Черные луки Новгородской области. Так было и в тот раз. Играя со сверстниками на улице, увидели проходившие войска. Почему-то меня это очень взволновало, побежала домой к дяде Леше - брату бабушки. Как сейчас помню свой по-детски наивный крик: «Что случилось!?». Я плакала, а он с горечью ответил: «Война, детка». Дядя Леша был призван в первые дни войны и погиб, защищая Ленинград. Вместе с тетей Дуней мы возвратились туда. Она погибла во время блокады.
1 сентября дети уже не пошли в школу. Блокада. И без того небольшие запасы продуктов быстро подходили к концу. К тому времени отключили электричество и воду. Людей мучил не только голод, но и жажда. Страшнее, казалось, быть не может. И вот 6 сентября случилась первая бомбежка города.
- Детство с началом войны закончилось. Быстро повзрослела, главной моей обязанностью стало отоваривать хлебные карточки и помогать бабушке. Когда на город падали зажигательные бомбы, мы с дворовыми ребятами тушили их на чердаках и крышах. Там стояли ящики с песком и бочки с водой, специальными щипцами мы хватали эти «зажигалки» и бросали туда.
Нам повезло: недалеко от дома была размещена кухня воинской части, мы с бабушкой подбирали картофельные очистки и готовили из них вкуснейшие котлеты - настоящее лакомство. Ну а самое тяжелое воспоминание - это когда идешь к Неве за водой или пайком, а на обочинах тротуаров лежат замерзшие люди, запорошенные снегом...
- Что спасало меня в самую страшную блокадную зиму 1941-1942 годов? - продолжает она. - В какой-то степени - любимые книги. Читаешь и забываешь о голоде и холоде, уносишься в светлый радостный мир... А еще очень хорошо помню, как сокрушалась в адрес бабушки. Мол, зачем она раньше выливала воду, в которой варились макароны, ведь это такой питательный бульон. Ах, какие мы были бесхозяйственные!
- Бабушка в свои 12 лет оказалась самой выносливой, - добавляет внучка Ларисы Зуфаровны - Алина. - В марте 1942-го стало совсем плохо, уже был сварен и съеден даже столярный клей, сожжена вся деревянная мебель. Остался только большой обеденный стол, на котором они все спали, чтобы не замерзнуть. Бабушка решила написать письмо секретарю горкома с просьбой спасти их. Буквально через несколько дней она получила открытку с датой и временем отправки поезда. Ее дедушка Петр Степанович оказался настолько слаб, что не смог дойти до вокзала. Он хотел найти повозку, чтобы добраться, но не успел, с трудом вернулся домой и через какое-то время умер… Он похоронен на Пискарёвском мемориальном кладбище.
Далее маленькую Ларису с ее бабушкой ждал страшный и опасный маршрут через Ладожское озеро - дорога жизни, как называли его в те времена. На глазах двенадцатилетнего ребенка в том путешествии ушло под лед несколько машин, в том числе грузовик с такими же эвакуированными людьми. Но ее история продолжилась. В теплушках они добрались до хлебной столицы Узбекистана, где ее поразило яркое солнце, мирная жизнь и тихое голубое небо.
- В Ташкент мы с бабушкой Еленой Ивановной попали через месяц пути, - вспоминает блокадница. - Выехали 3 марта 1942-го: на грузовиках по льду добрались до Большой земли, в товарных вагонах поехали дальше. На остановках заходили санитары и забирали умерших людей, эшелон неоднократно попадал под бомбежки. На одной из станций мы с детьми из нашего поезда побежали за едой со своими котелками. Раздача пищи очень хорошо организовывалась, но в этот раз состав тронулся раньше времени и наша группа - четыре ребенка - отстала от поезда. Повезло: нас быстро посадили в санитарный поезд. Так и догнали свой эшелон, в котором в основном эвакуировали актеров и сотрудников Ленфильма.
От всего пережитого у Леки и ее бабушки начались проблемы со здоровьем. У малышки отнялись ноги, она долго не могла ходить, но уход и забота близких спасли ее. 3 апреля они прибыли в Ташкент: люди здесь смеялись, разговаривали. Мирная жизнь казалась девочке дивным сном.
В следующее 1 сентября она пошла в школу № 44. Пятиклассница не только учила уроки, но и заново становилась ребенком: начала играть и улыбаться. Ее одноклассницами оказались Ирина Гинзбург и дочь актрисы Янины Жеймо - Янина Костричкина. А в их доме № 26 на Пушкинской улице (ныне - проспект Мустакиллик) жили известный актер Петр Алейников, композитор Никита Богословский, эстрадный артист Леонид Утесов. Всех приютил теплый, радушный и добрый Ташкент.
- О Победе я узнала, будучи в совхозе Муян (Ферганская долина), - рассказывает Лариса Шарова. - Туда назначили директором моего отчима Гани Хусанбаева. Именно он попросил всех собраться возле клуба и объявил о Великой Победе. «Войне пришел конец!» - счастливо выкрикнул он. Толпа подхватила его на руки и давай качать. Ликование и радость были неописуемые. В единственную полуторку посадили детей (в том числе меня), и поехали мы в соседний совхоз с криками «Ура! Победа!». Там не было никакой связи, поэтому мы оказались первыми вестниками. Сразу же организовали праздничный обед, приготовили настоящую узбекскую шурпу и всех накормили. Атмосфера единения, любви, человеческого тепла окружала нас.
…Сейчас нашей героине пошел 92-й год. Она не теряет бодрости духа и оптимизма, любима семьей. Ею восхищаются и гордятся, ставят в пример и, конечно, обожают до замирания сердца. И в этот праздник - 9 Мая - они посмотрели любимый фильм Ларисы Зуфаровны «Белорусский вокзал», всплакнули, когда зазвучала песня Булата Окуджавы «Десятый наш десантный батальон». И все это зная: путь был пройден не зря, что после самых страшных утрат начинается светлая полоса.
- Должна сказать, даже в самые тяжелые дни у нас, детей, не было чувства отчаяния, паники и страха. Мы твердо верили: нас спасут, не бросят, - добавляет героиня. - И это оказалось правдой. Ну а нынешнему молодому поколению желаю, конечно же, мирного неба над головой, здоровья, благополучия. И чтобы не повторять ошибок прошлого, помнить историю.
Сабина Алимова.
